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  difícil imaginar a literatura latino-americana em Princeton sem a presença de Ricardo Piglia. 
Trata-se não apenas de um romancista admirável, mas também de um professor querido, autor de 
ensaios brilhantes sobre literatura argentina e sobre a arte da ficção. Piglia esteve ligado a Princeton 
durante quase 25 anos, desde que foi nomeado Senior Fellow do Council of the Humanities em 1987. 
Foi o começo de uma estadia prolongada, pois logo ele voltou, convidado de novo pelo departa-
mento de Romance Languages a partir do outono de 1988 e durante todo o ano de 1989. Nos anos 
1990, ele deu aulas na Universidade de Buenos Aires, mas entre 1997 e 2000 voltou a Princeton em 
diversas ocasiões, sempre como professor visitante em Romance Languages. Nessa década também 
deu aulas em Harvard e na Universidade da Califórnia, em Davis. Em 2001, quando foi criado em 
Princeton o Department of Spanish and Portuguese Languages and Cultures, um posto de caráter per-
manente foi oferecido a ele, que aceitou. Desde então, até sua aposentadoria em 2011, ele ocupou a 
cátedra Walter S. Carpenter Professor of Language, Literature, and Civilization of Spain.

É



Em Princeton, Piglia foi uma figura chave, um 
membro dinâmico e comprometido dos depar-
tamentos acadêmicos e também do Programa 
de Estudos Latino-americanos. Deu cursos me-
moráveis para undergraduates, ofereceu semi-
nários no programa de doutorado, contribuiu 
valiosamente à produção intelectual de alunos 
e colegas, e foi criando um círculo de amizades. 
A Argentina e Buenos Aires eram sua terra, o 
mundo dos afetos e das experiências que de-
ram forma à sua vida e suas ficções. Mas Prin-
ceton virou um lugar especial. Como professor 
visitante nos anos oitenta e noventa, e depois a 
cada outono desde 2001, parecia estar sempre 
satisfeito por voltar a New Jersey. Princeton lhe 
dava a possibilidade de se libertar das pressões 

e dos compromissos que derivam de sua con-
dição de escritor reconhecido, de “sair da linha 
de fogo”, escrevia com ironia em uma carta de 
1997. Mas a lealdade é uma de suas virtudes, e 
Piglia manteve absoluta fidelidade a sua famí-
lia e a seus amigos em Buenos Aires e Mar del 
Plata. Estava constantemente em contato com 
eles por telefone, cartas datilografadas e envia-
das por fax, e depois por e-mail.

O romancista e sua esposa Martha Eguía 
(Beba), artista plástica e tradutora, voltavam a 
Princeton a cada setembro para o início do ano 
acadêmico. Instalavam-se muito perto da uni-
versidade em apartamentos que alugavam em 
Stanworth, em Bayard Lane, e mais para a frente 
em sua acolhedora casa de Markham Road, 28, 



restaurada belamente pela própria Beba. Depois de esvaziar os baús que tinham deixado no 
depósito e de encher as estantes com livros, revistas e vídeos, Piglia começava sua rotina, 
regida pela distância e sociabilidade. Muito cedo pela manhã escrevia em casa. Frequen-
temente se escondia na Biblioteca Firestone para trabalhar intensamente na preparação de 
seus seminários. A biblioteca universitária era um paraíso. Falava com entusiasmo dos te-
souros que ia descobrindo: primeiras edições, biografias literárias ou edições de correspon-
dências, e coleções completas de velhas revistas que podia usar em seus cursos. Preferia dar 
aulas à tarde, e depois cumpria com pontualidade os horários de atendimento em seu escri-
tório, situado no terceiro andar do edifício East Pyne, altura suficiente para ver dali a biblio-
teca e a capela da universidade. Muitos estudantes iam vê-lo. No final do dia desfrutava do 
hábito de encontrar os amigos para falar de política, de livros e filmes, em seus cafés e bares 
prediletos, primeiro em The Annex, em Nassau Street, e depois no bar do restaurante Lah-
ieres, em Witherspoon Street, hoje fechados, ou no restaurante chinês da North Harrison 
Street. Era um prazer escutar seus comentários sagazes sobre a obra de Joyce, Fitzgerald, 
Raymond Chandler, Philip Dick, Thomas Pynchon e Don DeLillo. De vez em quando a 
gente o via em suas andanças pelas ruas principais da cidadezinha em direção à West Coast 
Video ou da Biblioteca Pública de Princeton atrás de vídeos. Sua paixão pelo cinema e por 
algumas das séries de televisão era contagiosa e os amigos ficavam à espera de sua opinião.



Nas reuniões acadêmicas as in-
tervenções de Piglia eram sempre 
precisas e incisivas. Levava muito 
a sério o trabalho de ler rascunhos 
de teses de seus alunos ou artigos 
dos colegas, dando sugestões con-
cretas e mostrando um agudo olho 
de editor. A inteligência, a capacida-
de para escutar respeitosamente – e 
o humor – com que participava de 
defesas de teses ou mesas redondas, 
deixaram uma marca duradoura na 
nossa comunidade. Todos conta-
vam com sua participação e apoio, 
crítico e cordial ao mesmo tempo, 
sempre atento não apenas ao traba-

lho, mas também à pessoa. As con-
ferências de Piglia eram um luxo 
que ninguém deveria perder. Suas 
observações sobre a forma em que 
Witold Gombrowicz, Italo Calvino 
ou Bertold Brecht falavam de litera-
tura invariavelmente jogavam luz 
sobre sua própria poética. A habili-
dade extraordinária para expor nos 
recordava que uma conferência é 
também uma arte.

Piglia e Beba sempre se identifi-
caram com a cultura de esquerda. 
Mantiveram-se muito atentos às 
discussões geradas na década de 
noventa pela queda do socialismo, 

as transições para a democracia na 
América Latina, a política de con-
senso no Chile, a crise do sandinis-
mo, a rebelião zapatista em Chiapas, 
os discursos sobre o fim do Estado 
ou o fim da história, e o avanço do 
neoliberalismo. Nessa época Albert 
O. Hirschman, um dos intelectuais 
mais venerados de Princeton, e 
muito admirado por Piglia, publi-
cou seu livro The Rhetoric of Reaction 
e também suas reflexões sobre a de-
mocracia na América Latina. Tam-
bém é preciso recordar que durante 
esses anos em Princeton, como em 
outras universidades, as influentes 



figuras de Edward Said e Gayatri Chakravorty Spivak estabeleceram as bases para o desen-
volvimento dos chamados estudos pós-coloniais, e portanto para outros debates. 

Ao falar de sua relação com Princeton, toma grande relevância o desejo de Piglia de incor-
porar outras vozes a esses debates. Dedicou muito tempo, com efeito, a promover o trabalho 
de escritores e artistas. O lugar especial que ocupava permitiu-lhe contribuir de outra manei-
ra ao diálogo, usando os recursos que a universidade oferecia para criar espaços de encontro. 
Fazia isso no âmbito dos departamentos e em colaboração com o Programa de Estudos La-
tino Americanos, fundado nos anos sessenta. O primeiro diretor do programa foi o grande 
historiador Stanley J. Stein. Piglia teve ali uma cálida recepção desde seus primeiros anos até 
os últimos, quando o diretor era outro historiador, Jeremy Adelman.

Tocamos aqui em um núcleo decisivo das intervenções de Piglia: a organização de vi-
sitas que ofereciam múltiplas oportunidades para conhecer escritores, artistas e cineastas 
contemporâneos. Nesses anos de transformações tão dramáticas, contribuiu decisiva-
mente para construir novas redes intelectuais e espaços para repensar o lugar da lite-
ratura e da arte. Em abril de 2000, co-realizado pelo Programa e pelo Departamento de 
Romance Languages, e graças em boa medida a seus esforços, ocorreu um simpósio sobre 
a “Literatura depois de Borges”, que recebeu participantes como Margo Glantz e David 



Huerta do México, Juan José Saer e Arturo 
Carrera da Argentina e Vanessa Droz e Noel 
Luna de Porto Rico, e os críticos Michael 
Wood, Carlos Rincón e Daniel Balderston. 
Era uma homenagem a James Irby por sua 
aposentadoria.1  

Um projeto particularmente frutífero foi o 
Festival de Documentários de Princeton que 
Piglia fundou em 2002 em colaboração com o 
cineasta argentino Andrés di Tella, que seria 
seu diretor. Essa iniciativa permitiu que a co-
munidade universitária assistisse, em quase 
todos os casos pela primeira vez e com gran-
de profundidade, documentários da Amé-

1 O simpósio foi filmado e está disponível: La literatura después 
de Borges. Simpósio celebrado na Universidade de Princeton, 
abril de 2000. Realização de Demetrio Fernández e Alfonso 
Díaz, edição de Francisco Torres. 40 minutos. Patrocinado 
pelo Programa de Estudos Latino-americanos. 

rica Latina e Espanha, e dialogassem pes-
soalmente, entre outros diretores, com João 
Moreira Salles, Sandra Kogut, José Luis Gue-
rín, Albertina Carri, Edgardo Cozarinsky, 
Juan Carlos Rulfo, Luis Ospina e o próprio di 
Tella. Piglia também foi responsável por fi-
guras como o pianista e compositor Gerardo 
Gandini, e os pesquisadores Cristina Iglesia 
e José Fernandez Vega visitassem o campus. 
Também foi por sua iniciativa que críticos 
e intelectuais da estatura de Carlos Altami-
rano, o psicanalista Germán García dessem 
conferências e participassem de seminários 
na universidade, e que o artista de vanguar-
da Roberto Jacoby falasse sobre sua trajetória 
e desse a conhecer seu Proyecto Venus e a re-
vista ramona.



As disputas políticas se intensificaram ainda mais depois da crise desatada na Argentina 
em 2001 e do clima bélico imperante nos Estados Unidos desde o 11 de setembro daque-
le mesmo ano. Paralelamente na América Latina elegeram-se novos governos de esquerda 
na Venezuela, no Brasil e na Bolívia. A temporada mais prolongada de Piglia em Princeton 
teve como pano de fundo político esses acontecimentos e suas múltiplas consequências. Não 
obstante, como ele afirmou, as grandes crises representam momentos de verdade e de ocul-
tamento; os fins e os princípios favorecem o impulso renovador das práticas políticas e são 
propícios a novas buscas formais e artísticas.
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  desnecessário, e de qualquer forma seria impossível, fazer aqui uma descrição detalhada da 
carreira de Piglia antes de sua chegada a Princeton em janeiro de 1987. Mas sim, é importante assi-
nalar os traços significativos que ligam sua trajetória como escritor, editor e crítico com seu traba-
lho docente. Piglia cursou história na Universidade Nacional de La Plata, e ali se empregou como 
professor auxiliar na Cátedra de História Argentina I. O diálogo com historiadores teve um papel 
tão importante em seu trabalho como, segundo ele mesmo contava em Princeton, o encontro com 
jovens marxistas em La Plata, caso de José Sazbón, que foi seu amigo durante toda a vida. Em Prin-
ceton, contra algumas correntes pós-modernas dos anos oitenta e noventa, Piglia insistiu no valor 
da verdade histórica e na especificidade do trabalho historiográfico.    

É



Por outro lado, no início de sua 
carreira participou da fundação da 
influente revista literária e política 
Los Libros (1968-1974), e trabalhou 
como editor. Em 1968 começou a 
publicação da primeira série de ro-
mances policiais editados pelo jo-
vem Piglia: La Serie Negra, na editora 
Tiempo Contemporaneo. É preciso 
lembrar que de 1970 a 1973 dirigiu 
para a mesma editora a notável Co-
lección Trabajo Crítico, que publicou 
entre outros a influente Introduccion 
a la literatura fantástica, de Todorov, 
o clássico de Josefina Ludmer, Cien 
años de soledad: uma interpretación, e 
ensaios de Sartre, Adorno e Lukács.

Em sua produção inicial se encon-
tram os provocativos ensaios e tex-
tos de ficção que abriram caminho 
para uma releitura de autores como 
Domingo Faustino Sarmiento, Jorge 
Luis Borges, Roberto Arlt e Gombro-
wicz. O jovem Piglia ganhou repu-
tação como escritor, incluindo um 
prêmio oferecido pela Casa de las 
Américas, em Cuba, que publicou 
seu primeiro livro de contos, Jaula-
rio, em 1967. O júri era formado por 
Virgilio Piñera, Dalmiro Sáenz e Je-
sus Díaz. Piglia viajou à ilha no final 
desse mesmo ano, e ficou ali até o 
histórico Congresso Cultural de La 
Habana, no começo de 1968. Nessa 

viagem viveu uma situação inespe-
rada: seu encontro em um hotel com 
Virgilio Piñera. Lembrava de sua 
surpresa ao vê-lo frágil e atemori-
zado, e a escutar-lhe dizer, segundo 
Piglia contava, que no hotel havia 
“microfones por todos os lados”. 
Essa imagem ficou gravada em sua 
memória.

Em 1975 Piglia publicou na Ar-
gentina o volume de relatos Nome 
falso, que inclui sua celebrada no-
vela curta “Homenagem a Roberto 
Arlt”, em que se manifesta a paixão 
pelo romance policial e pela pesqui-
sa que também caracterizará seu tra-
balho como professor. Tudo mudou 



um pouco depois. Durante a ditadura militar 
argentina, entre 1976 e 1983, anos em que os 
escritores e os artistas de esquerda trabalha-
ram em meio a muito perigo, Piglia ficou em 
Buenos Aires quase o tempo inteiro. Boa parte 
de seu trabalho posterior, literário e docente, 
foi marcado pelo rigor da repressão e por vá-
rias formas de resistência. Em 1977, e por ini-
ciativa do famoso latino-americanista Joseph 
Sommers, foi convidado com Josefina Lud-
mer a dar um semestre de aula na Universi-
dade da Califórnia, em San Diego. Seria sua 
primeira viagem aos Estados Unidos. Graças 
à amizade com Sommers, teve seu encontro 
com o vibrante movimento chicano e com a 
vida nas fronteiras. Também na Califórnia ini-

ciou o que seria uma longa amizade com Jean 
Franco, outra proeminente latino-americanis-
ta, companheira de Sommers.

De volta à Argentina, como ocorreu com ou-
tros intelectuais de esquerda, Piglia continuou 
excluído das instituições estatais. Como Lud-
mer, e muitos outros, ganhava a vida dando 
aulas particulares para escritores e estudantes 
universitários, no que se constituía uma ver-
dadeira universidade autônoma. Em 1978, 
anos de torturas e desaparecimentos, Piglia 
foi um dos co-fundadores, com Beatriz Sarlo 
e Carlos Altamirano, da importante revista 
cultural Punto de Vista. Seu primeiro roman-
ce, Respiração artificial (1980), de modo indire-
to mas provocativo, coloca o leitor diante do 



medo e da perseguição gerados pelo terror estatal. Valentemente colocou à prova os limites 
do que se podia dizer. O romance foi aclamado tanto por críticos literários como por histo-
riadores, e trouxe reconhecimento internacional ao autor. Traduzido para o inglês por Daniel 
Balderston, famoso especialista em literatura hispano-americana, com doutorado em Prince-
ton, Respiração artificial continua oferecendo ferramentas indispensáveis para os debates so-
bre a diferença – fundamental para Piglia – entre a verdade histórica e a ambígua verdade da 
ficção. Néstor Perlongher, em uma extraordinária entrevista que fez com Piglia em 1987, logo 
depois da primeira temporada dele em Princeton, conversou sobre outra questão decisiva 
nesse romance e nos cursos de Piglia: a relação entre literatura e política.1

Em 1983, com a abertura democrática, Piglia voltou a dar aulas na Argentina: um seminário 
sobre Borges na Universidad Nacional de La Plata. Em março de 1984 deu seminários sobre 
Roberto Arlt na Facultad de Filosofia y Letras da Universidade de Buenos Aires. Logo reto-
mou também seu trabalho como editor. Dirigiu a coleção “Los mundos posibles” para a Folios 
Ediciones, publicando em 1983 Ley de juego, de Miguel Briante, e O enteado, de Juan José Saer.

1 “A literatura crítica de Ricardo Piglia”, em Folha de S. Paulo, 10 de julho de 1987. Por ocasião do lançamento de Respiração 
artificial pela editora Iluminuras. 
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   fama obtida por Piglia como romancista e contista impediu o reconhecimento de seu trabalho 
docente e de seu enorme respeito pela investigação acadêmica inovadora. Em Princeton não deu 
aulas de “escrita criativa” nem dirigiu oficinas. Mas estava refletindo permanentemente sobre os 
gêneros literários, o início e o fim dos textos narrativos, o problema da verdade na ficção ou na 
crônica, e sobre o nó que enlaça o poético e o teórico. O professor Piglia estabelecia uma distinção 
muito clara: não dava aulas de literatura; dava aulas de modos de ler. Essa defesa da leitura e do 
poder do leitor sobre o texto, citava, é claro, Borges. Foi igualmente claro em seu interesse por ana-
lisar a diversidade de poéticas populares e de vanguarda, e a história da leitura. Seus seminários 
de pós-graduação abriam novos terrenos para futuras investigações. Por outro lado, insistia com os 
estudantes na importância dos projetos próprios, e falava com frequência da necessidade de ques-
tionar as exigências de uma profissionalização que tende a impor determinadas linguagens críticas 
ou políticas de investigação aos jovens. Sempre o víamos reivindicar com veemência a importância 
da identificação pessoal. “O crítico é aquele que encontra sua vida no interior dos textos que lê”, 
escreveu em Formas breves.

A



Em Princeton, Piglia assumiu com gosto 
o título de professor. Ensinou regularmente 
seus já lendários cursos sobre Borges, encanta-
do por continuar a excepcionalmente brilhan-
te tradição borgeana de Princeton estabelecida 
por James Irby e Sylvia Molloy. Desde o início, 
também manifestou interesse em dar cursos 
introdutórios de narrativa latino-americana 
contemporânea em espanhol a undergradua-
tes muito talentosos que liam e falavam muito 
bem o idioma, mas sem muita familiaridade 
com o tema. Eram leitores com uma cultura 
literária própria com seus clássicos e outras 
referências, e uma ampla bagagem de filmes, 
séries televisivas e gêneros como a ficção cien-
tífica. Para ele era uma vantagem: não a tabu-

la rasa, mas sim poucas ideias preconcebidas, 
o que permitia mergulhar logo no assunto. 
O desafio estava em oferecer textos e colocar 
questões que estimulassem o interesse deles. 
Os cursos incluíam sobretudo contos e a teoria 
do conto, nouvelles e romances, e um cânone 
que incluía autores como Horacio Quiroga, 
Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Borges, Silvi-
na Ocampo, Manuel Puig, García Márquez, 
Augusto Monterroso, Elena Garro, Guillermo 
Cabrera Infante, Julio Cortázar e José Emilio 
Pacheco. Esses “classics and commercials” – 
para citar o título de um livro de Edmund Wil-
son, o ilustre crítico formado em Princeton – 
eram usados como provocações para levar os 
alunos aos textos que lhes falassem de formas 



diferentes, ou para descrever um caminho que lhes permitisse conectar-se com outros mun-
dos. Em muitos dos undergraduates, alguns dos quais tinham apenas uma vaga ideia do Piglia 
autor de contos e romances, o professor Piglia deixaria uma impressão inesquecível.

Em 1998, em um de seus retornos, generosamente aceitou participar de uma conversa com 
alunos que tinham lido seus textos em um seminário e preparado uma lista de pergunta acer-
ca de suas práticas de leitura, escrita e ensino. Nessa grande Conversa falou, entre muitas ou-
tras coisas, de sua experiência como militante maoísta nos anos 1960, da relação profunda que 
tem a docência com sua própria biografia intelectual, e da maneira como pensava seu trabalho 
nas universidades americanas.1

1 Ricardo Piglia: conversación en Princeton, Arcadio Díaz-Quiñones, Paul Firbas, Noel Luna e José Antonio Rodriguez Garrido, 
org. Princeton, Program in Latin American Studies, 1998. O volume contém, além disso, um prólogo, vários ensaios dos alunos 
do seminário, e uma bibliografia.
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ara Piglia, o ensino não parece ser um obstáculo para a escrita. Ele se entregava ao seu trabalho 
docente com grande paixão, o que explica o entusiasmo que gerava ao seu redor. Os programas 
de seus cursos que se conservam nos arquivos universitários constituem um material precioso 
de consulta. Impecáveis, com uma redação breve, esses programas nos permitem ver não apenas 
seus conteúdos, mas também o manejo de gêneros sintéticos parecidos às vezes com a rapidez 
fulgurante de suas “teses” e “notas em diários”. Podem ser lidos, com efeito, como um diário em 
que as leituras e aulas vão se convertendo no próprio início de sua escrita. A pedagogia é central 
em sua poética, como acontece com alguns dos escritores que mais admira. Piglia tem em alta 
conta alguns textos didáticos escritos por poetas e romancistas, como o ABC da literatura, de Ezra 
Pound, os conselhos do “Decálogo del perfecto cuentista”, de Quiroga, o ensaio “Contra los poe-
tas”, de Gombrowicz, os cursos de literatura e as contundentes opiniões de Nabokov e, sempre, 
os textos de Brecht.

P



É possível ir mais longe e dizer que, enquan-
to escritor, Piglia precisava das aulas. Ao longo 
dos anos, ofereceu uma grande variedade de 
cursos que se relacionavam com seus próprios 
interesses e simultaneamente respondiam à 
sensibilidade dos estudantes. Estreou em 1987 
com um que tinha o título de “A ficção na Amé-
rica Latina: o caso do romance argentino”. Nele 
já se condensavam algumas das questões que 
abordaria em outros seminários. Começava 
com a leitura de Sarmiento, os problemas da 
“escrita política e o lugar da ficção”. Depois 
tratava do tema “romance e utopia” na obra de 
Macedonio Fernandez, e “o enredo e o poder 
da ficção” em Roberto Arlt, e “a ficção e a cul-
tura de massas” com Puig. Esse seminário se 
encerrava com textos de José María Arguedas 
e Alejo Carpentier com a intenção de tratar do 
tema “o escritor e o mercado literário” e as re-
lações entre “ensaio e ficção”.

Em 1989, ofereceu outro seminário que repe-
tiu várias vezes e que com o tempo chegou a se 
identificar claramente com seu nome: “As três 
vanguardas”. Essa era a descrição: “O marco de 
referência será a situação da literatura argen-
tina depois de Borges”, e começava com uma 
aula sobre a “Teoria da vanguarda. Romance 
e cultura de massas: a situação pós-moderna”. 

Era necessário prestar atenção às palavras-
-chave que empregava. Nesse ano, os textos 
de Saer, Puig e Walsh lhe serviram de base. A 
partir do exame da obra de Saer, a quem conce-
de um lugar privilegiado, perguntava-se pela 
“vanguarda negativa. Lírica e experimentação. 
A posição do artista” e pelo “Romance e narra-
ção. A descrição. Tempo da experiência, tempo 
do relato.” Os textos propostos eram La mayor e 
A ocasião. A esse respeito, é importante recordar 
que Piglia dedicava bastante atenção ao desen-
volvimento da Colección Latinoamericana de 



Manuscritos y Correspondencias 
da Biblioteca Firestone. E segundo 
informou Fernando Acosta, o bi-
bliotecário latino-americanista de 
Princeton, Piglia, em seu último 
ano, desempenhou um papel fun-
damental de mediador e possibili-
tou que a biblioteca adquirisse os 
papéis de Saer.

Voltando ao seminário sobre as 
vanguardas, o marco para a leitura 
de Puig, baseado nos romances The 
Buenos Aires Affair e O beijo da mulher 
aranha, definia-se da seguinte ma-
neira: “Cultura de massas e cultura 
de elite. O sucesso. O mundo lite-

rário como ficção criminal”. E mais 
adiante: “A reprodução, a cópia. A 
psicanálise como folhetim. O corpo 
e o relato”, seguido por “O narrador 
ausente. Gêneros menores e relato 
popular”. Como a obra de Walsh, 
representada por Operação massacre 
e Los oficios terrestres, investigava as 
relações entre jornalismo e literatura: 
“A non-fiction. Jornalismo e romance 
político. O gênero policial”. Nesse 
ano o seminário se encerrava com 
perguntas-chave em torno de Walsh 
e o romance: “A política e o fim do 
romance. A narrativa fragmentada. 
As formas breves”. Ler essas descri-

ções é como penetrar no laboratório 
secreto do escritor Piglia.

Em outros cursos examinava os 
diferentes modos com os quais es-
critores como Virgilio Piñera, Puig e 
Alejo Carpentier imaginavam as his-
tórias nacionais ou a maneira como 
as subvertiam. Sua ênfase na capa-
cidade de alguns textos literários de 
compreender por dentro as tradi-
ções culturais, ou de inverter seus 
pressupostos, atraía os estudantes 
às aulas de Piglia. Um traço distin-
tivo de seus cursos, além disso, era 
a inclusão de críticos, historiadores 
e filósofos que escreveram textos de 



forte caráter teórico sobre a narrativa ou sobre leitura: os formalistas russos, Bakhtin, Eri-
ch Auerbach, Walter Benjamin, Lukács, Roger Chartier e Carlo Ginzburg, foram referências 
constantes em seus seminários e nos próprios textos.

É tentador enxergar alguns dos ensaios de Piglia como resultado da experiência pedagógi-
ca acumulada. Assim, por exemplo, as concisas meditações de Piglia sobre a arte da ficção em 
“Teses sobre o conto” – publicadas originalmente em 1986 – e depois as “Novas teses sobre 
o conto”, ambas inclusas nesse pequeno grande livro, Formas breves (1999). Nesse sentido, a 
série de ensaios provocativos de seu livro A argentina em pedaços (1993) é fundamental. Forma 
uma lente indispensável através da qual se pode observar a fraturada tradição literária argen-
tina. Esses ensaios estão cheios de ideias originais e de hipóteses produtivas, e modelaram 

frequentemente os termos do debate crítico. É difícil não perceber ecos 
mais profundos no título desse livro: vai de Echevrerria e Lugones às duas 
linhagens de Borges e às explorações desafiadoramente heterodoxas de 
Arlt sobre o papel do dinheiro e o delito. Piglia é frequentemente citado 
em trabalhos acadêmicos, ou mesmo que não seja, é possível ver dissemi-
nadas as marcas de suas interpretações. Muitas das leituras críticas sobre 
esses autores que circulam hoje estão baseadas nas perspectivas que ele 



colocou em seus textos, assim como nas entrevistas incluídas nas sucessivas edições de seu 
livro Crítica y ficción.

Em Princeton, Piglia logo ficou conhecido entre os estudantes por sua aguda sensibilidade 
para as condições históricas específicas em que as obras literárias se originam e pela forma de 
desentranhar seu universo político e cultural. Tomemos como exemplo outro de seus primei-
ros cursos, no outono de 1989: “O peronismo e a cultura argentina”. Nele, propunha “analisar 
o peronismo como uma chave da cultura argentina do século XX, desde a chegada ao poder 
do general Perón em 1945 até os conflitos abertos pela candidatura presidencial do governa-
dor Carlos Menem nas eleições de 1989”. Como vemos delinear-se no plano de ensino, Piglia 
propunha investigar a fundo uma tradição política e ao mesmo tempo uma série de relações 
tensas entre política e ficção. Estabeleceu as bases com um amplo espectro de autores e textos, 
desde Las origens del peronismo, de Juan Carlos Portantiero até os temas da “cultura peronista” 
e “Eva Perón e o populismo” em Eva Perón, de Libertad Demitropulos. Colocavam-se pergun-
tas cruciais sobre as funções sociais da literatura, desde a resistência peronista em Operação 
massacre de Rodolfo Walsh até os textos de Borges, “O simulacro” e “A festa do monstro”, 
e também “Sábado de Glória” de Martinez Estrada. Dedicou outra sessão a “O retorno de 



Perón e as eleições de 1973. A violência polí-
tica”, partindo do texto de Eliseo Verón, Pe-
rón o muerte. Depois entravam sessões sobre o 
peronismo no tango, o cinema e o rádio, com 
tangos de Enrique Santos Discépolo e de Ho-
mero Manzi. O programa continuava com as 
novas gerações de escritores, representadas 
por Responso, de Juan José Saer e La traición de 
Rita Hayworth, de Puig. As sessões finais cen-
travam-se nas interpretações do peronismo 
oferecidas desde o nacionalismo e o liberalis-
mo, com textos de A. Jauretche, El medio pelo 
en la sociedad argentina, e de Ernesto Sábato, 
El otro rostro del peronismo. E terminava com a 
colocação do peronismo em um marco mais 
amplo: “A interpretação do peronismo é um 
modo de discutir os problemas e contradições 

da cultura moderna na América Latina”. Pi-
glia afiançava assim um modo de ler que era, 
ao mesmo tempo, uma posição política: não a 
tradição como memória sagrada com sentido 
único, mas como luta em que entram em jogo 
os antagonismos sociais e culturais.

Na primavera de 1989 ofereceu um curso 
sobre “Romance e ditadura: o poder autori-
tário na tradição literária” que poderíamos 
enxergar hoje como um documento de sua 
própria biografia. Nele propunha analisar “as 
formas que adquire a narração em um con-
texto de repressão política”, concretamente 
a Argentina de 1976 a 1982. A descrição era 
anunciada assim: “estudaremos os signos da 
política autoritária na linguagem e na vida 
cotidiana da época” e também “os usos da 

“A interpretação do peronismo é um modo de discutir os 
problemas e contradições da cultura moderna na América Latina.”



ficção e da não ficção na representação literá-
ria”. Nas primeiras aulas foram lidos textos 
de Borges, Arlt e Lugones, e depois passou ao 
tema do “Estado autoritário e a guerra suja” 
e “O exército como força clandestina”, para o 
qual era usado o texto mais atravessado pelo 
trauma, o Nunca mais, da Comissão Sábato. 
Outra sessão era dedicada a Humberto Cons-
tantini e também a Manuel Puig, cujos livros 
tinham sido proibidos, seguramente pelas re-
ferências à tortura, mas também pela sexuali-
dade diferenciada que exalavam. O tema era 
o exílio: “A pátria perdida como tradição dos 
intelectuais”, com fragmentos de Pubis angeli-
cal, de Puig, e “En la noche”, de Constantini. 

É um dos poucos cursos em que Piglia no-
meia a si mesmo como escritor e inclui seus 
próprios textos: fragmentos de Respiração ar-
tificial, na sessão dedicada “às formas cotidia-
nas do terror político”. Era o testemunho de 
um sobrevivente alguém que sabia, como o 
Walter Benjamin das “Teses sobre o conceito 
de história”, que nem mesmo os mortos estão 
a salvo.

Em 1997, mesmo ano em que publicou o ro-
mance Dinheiro queimado, Piglia deu outro se-
minário sobre um de seus temas recorrentes: 
“a ficção paranóica: o gênero policial na Amé-
rica Latina”, que teve grande repercussão. 
Incluiu autores pelos quais tinha uma predi-



leção especial, entre os quais Edgar 
Allan Poe, Juan Carlos Onetti, Gom-
browicz, Rodolfo Walsh e Vladimir 
Nabokov, todos eles incluídos em 
seu livro de 1999 Crímenes perfectos: 
antologia de relatos. A riqueza concei-
tual e formal aparece com clareza 
nos programas, em que, além disso, 
apareciam textos sobre a paranóia, 
o segredo e as pistas de Freud, Sim-
mel, Elias Canetti e Carlo Ginzburg.

Piglia apresentou depois outro 
curso muito apreciado: “A literatura 
argentina e o tango”, um tema que já 
estava muito presente em La Argen-
tina en pedazos. Nesse curso Piglia se 
propunha a estudar o gênero a partir 

de um corpus de canções, músicos, 
textos literários, gravações, filmes e 
ensaios históricos. Tratava-se de um 
estudo sobre o que o tango pode di-
zer sobre os argentinos, cultural e 
historicamente, e do que é o tango 
como narrativa, educação e perfor-
mance. O ato de contar histórias tem 
a ver com a escritura e a leitura, mas 
também com a audição de palavras 
concretas, da música, de vozes espe-
cíficas, muitas vezes com relatos de 
um final comovente. Tudo isso obri-
ga à atenção aos contextos culturais 
e políticos, e também às crenças e 
afetos dos quais emergiu o tango e 
nos quais ele persiste.

Para deixar mais claro ainda o que 
os alunos e colegas de Princeton de-
vemos a Piglia, é preciso voltar os 
olhos para o curso que deu sobre 
Ernesto Che Guevara, primeiro em 
1999, e depois em 2003 e 2007. Era 
uma tentativa apaixonada de pen-
sar a complexidade de sua biografia 
e, a partir daí, talvez da própria tra-
dição política. A primeira sessão se 
intitulava significativamente “Gue-
vara na história cultural da América 
Latina”. Uma vez mais a prosa con-
centrada do programa revela um 
andamento muito pensado: uma 
seleção dos textos do Che sobre ele 
próprio, e do arquivo de fotografias 



e documentos, que permitiam entradas e correspondências múltiplas na “vida e lenda” do 
guerrilheiro. E levavam também a outras referências icônicas, e sobretudo, à consideração de 
cenas de leitura. Piglia se move com facilidade e elegância através de um amplo espectro de 
fontes historiográfica e testemunhal, cartas e textos poéticos. Algumas sessões eram dedicadas 
às origens familiares de Guevara, sua infância e a viagem pela América Latina, assim como o 
início de sua vocação como escritor. Sua prática como médico e soldado na guerrilha de Sier-
ra Maestra, e depois como dirigente do Estado, ficavam marcados pelo debate na literatura e 
no cinema cubanos com o romance de Edmundo Desnoes, Memórias do subdesenvolvimento e o 
filme de Tomás Gutiérrez Alea. As sessões centrais eram dedicadas às disputas no interior do 
movimento revolucionário: “O pensamento do Che Guevara. Intervenções e polêmicas. Ten-
dências e tensões na revolução cubana”, “A experiência do Che na guerra do Congo”. Final-
mente com o tema “Guevara na Bolívia” eram problematizadas suas atuações políticas até o 
andamento da guerrilha e sua morte. Além do Diario en Bolivia, foram lidos textos de Cortázar, 



Nicolás Guillén, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Cintio Vitier e Juan Gelman, entre outros, que 
oferecem interpretações poéticas, assim como as biografias de Jorge Castañeda e Paco Igna-
cio Taibo; e foram incluídos documentos como El dia que me quieras, de Leandro Katz.

Mais que um esquema e menos que um ensaio, o programa desse curso é uma espécie de 
work-in-progress ao redor do itinerário literário e político da personagem histórica. Guevara 
é também decisivo em seu livro O último leitor (2005). Nele está incluído um ensaio deslum-
brante baseado em uma conferência sobre Guevara que Piglia leu no ano 2000 no Centro de 
Documentación e Investigación de la Cultura de Izquerdas en la Argentina (CeDINCI).1 Nes-
se ensaio, construiu um retrato novo: Guevara como a mais alusiva das pessoas; como leitor 
e aspirante a escritor, radicalmente transformado pela experiência cubana; como um ator 
político cada vez mais isolado; e como um guerrilheiro com vocação pedagógica. O retrato 
nos convida a colocar no centro um Guevara absorto na leitura e na escrita.

1 Publicado em primeiro lugar na revista Políticas de la memoria (verão de 2003-2004) com fotografias excelentes do líder 
revolucionário. 
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   epois de anos de ensino em universidades norte-americanas, Piglia sublinhava a necessidade 
de ver a América Latina e o Caribe como um conjunto de países unidos por uma longa história, 
mas também caracterizados por diferenças importantes, cujas tradições nacionais mereciam ser 
estudadas com cuidado. Em Princeton participou de contínuos debates acadêmicos sobre as áreas 
cobertas pelo espanhol e o português, das camadas e hierarquias explícitas e implícitas no hispa-
nismo norte-americano, e do lugar sempre incerto do Brasil. Em suas intervenções insistia no lugar 
do estudo crítico do discurso nacional, suas inclusões e exclusões, e de romper com um abstrato 
“latino-americanismo” que se apresentava como máquina de integrar diferenças. Piglia se manifes-
tava contra alguns clichês relacionados à noção de “realismo mágico”, que chegou a ser utilizado 
de maneira quase intercambiável com o de “latino-americano”, e impedia de ver, desde um ponto 
de vista crítico mais exigente, a heterogeneidade de poéticas e contextos.

D



Com efeito, eram as questões polí-
ticas e poéticas que o apaixonavam. 
O imaginário da nação não é um 
espelho dos interesses econômicos, 
como sustentavam alguns da tradi-
ção marxista. Interessado sempre na 
leitura gramsciana das tradições na-
cionais e populares, Piglia destaca-
va além de tudo, a liberdade inven-
tiva dos escritores. Não é estranho, 
pois, o fascínio que sente por textos 
de José María Arguedas, João Gui-
marães Rosa, José Luis González, 
Cabrera Infante ou Luis Rafael Sán-
chez. Considera-os particularmente 
sensíveis aos modos peculiares de 
fala, com um ouvido muito fino para 

perceber vozes vivas e fantasmais e 
grande capacidade para a passagem 
do oral ao escrito. Piglia estimulava 
seus alunos a lê-los como verdadei-
ros contemporâneos e a respeitar a 
originalidade de textos que permi-
tem ver outra memória “em cons-
trução” mediante a linguagem e a 
ficção. Insistia sobretudo em evitar 
lê-los em função do que seus auto-
res “deveriam” escrever enquanto 
latino-americanos.

Por outro lado, os anos de Prince-
ton permitiram que Piglia visse de 
perto partes do mundo latino, suas 
formas de sociabilidade, e também o 
poder violento e abusivo que as cer-

ca. Ele e Beba iam muito à Filadelfia 
para visitar a família. Era onde vivia 
Roberto Madero, filho de Beba, que 
estudou e fez doutorado em Prince-
ton. Beba, além disso, organizava fu-
gas a Nova York para encontrar ami-
gos ou para assistir a exposições em 
museus e galerias, viagens de onde 
voltavam cheios de histórias. Em 
Manhattan ou no Bronx, em Trenton, 
ou em Princeton mesmo, um povoa-
do herdeiro da tradição patrícia re-
publicana e colonial, Piglia ficou fas-
cinado com a magnitude das novas 
comunidades mexicanas, haitianas e 
guatemaltecas e suas formas de en-
carar a vida cotidiana. De fora, man-

“Os anos de Princeton permitiram que Piglia visse de perto 
partes do mundo latino, suas formas de sociabilidade, e também o 

poder violento e abusivo que as cerca.”



tinha-se constantemente alerta às palavras e 
aos silêncios. Percebia a radicalidade desa-
fiadora de algumas de suas práticas culturais 
e sentidos identitários e, simultaneamente, a 
fragilidade das organizações políticas.

Nas aulas e nos diálogos acadêmicos, Piglia 
mostrava especial interesse pela aparição de 
uma criativa e nova produção literária em es-
panhol e inglês, e pelos debates críticos sobre 
as diásporas latinas. Interessava-se também 
pelas disputas pelos nomes: Hispanic, Latino, 
Chicano, ou Afro-Latino, e a coexistência tensa 
com as filiações históricas e políticas das defi-
nições nacionais. Lamentava também a falta 
de abertura do hispanismo acadêmico diante 
dessa realidade – ou sua indiferença – em con-

tradição com a frequente demanda do número 
elevadíssimo de falantes da língua. A posição 
de Piglia em Princeton era muito clara. Podia-
-se resumir aproximadamente nesses termos: 
as práticas das diásporas possibilitavam pen-
sar de outra maneira a América Latina e fazer 
pontes entre os conflitos do passado e do pre-
sente.

Piglia pratica, como gostava de dizer, uma 
“antropologia selvagem”, e em Nova York ou 
em Princeton registrava as vozes que lhe per-
mitiam perscrutar o modo como nas comu-
nidades latinas as pessoas tentavam fugir da 
violência discriminatória. Citava e comentava 
com prazer palavras novas para ele, frases sol-
tas ou “infrações” gramaticais em espanhol ou 



espanglês, convencido de que nem o Estado e 
nem as instituições educativas podem contro-
lar a linguagem ou a memória de uma comu-
nidade. Nesse sentido, era fascinante lhe escu-
tar falar sobre os relatos de José Luis González, 
como “La noche que volvimos a ser gente”, e 
os usos políticos da memória da diáspora por-
to-riquenha em Nova York, e o valor da vida 
comunitária, afetiva e familiar. Ou também 
“Uma cajá de plomo que no se podia abrir”, 
outro conto de González que gira em torno da 
entrega militar dos porto-riquenhos ao mata-
douro da Guerra da Coréia.

Há outras lembranças muito especiais dos 
anos de Princeton. Tanto Beba quanto Piglia 
se mostravam muito solidários com Gente y 

Cuentos, um programa fundado por sua ami-
ga de Princeton Sarah Hirschman, inspirado 
pelo pensamento de Paulo Freire e colocado 
em prática durante anos por um grupo de co-
laboradores fiéis. O centro de Gente y Cuentos 
é a leitura em voz alta e em pequenos grupos 
de relatos de escritores latino-americanos. 
Essa leitura em voz alta, como ocorre nas au-
las, nunca independe de seus destinatários. É 
o ponto de partida para um longo diálogo com 
seus participantes, no geral homens e mulheres 
pertencentes às comunidades latinas. O pro-
grama, “chamado de populista” por alguns, é 
celebrado por Piglia em seu belo prólogo ao 
livro que reúne a experiência, e que ele inti-
tulou Usos de la narración. Quem intervém nas 



discussões sobre os contos são, nas palavras de Piglia, “pessoas alheias à literatura, muitas 
delas sem educação formal e em condições de pobreza e marginalidade”.1                

No entanto, Piglia é muito consciente da persistência de velhos preconceitos contra os 
imigrantes, sua línguas e cultura, e do silêncio de muitos diante de sua criminalização. 
Depois de tanto tempo nos Estados Unidos, é muito crítico da configuração social e po-
lítica do corpo nacional e de suas formas de exclusão. Seus últimos anos em Princeton 
foram, além disso, os das guerras no Iraque e no Afeganistão, da legitimação da tortura 
e da espionagem aos próprios cidadãos norte-americanos. De fato, conversar com Piglia 
sobre essas questões levava, graças ao seu olho irônico e autocrítico, a novas discussões e 
analogias com as sociedades da Argentina e da América Latina e suas não menos exclu-
dentes e violentas histórias. Essas questões fazem parte da trama de suas narrativas. E a 
vida intelectual e a literatura norte-americanas, como Piglia gosta de lembrar, gozam de 
uma larga tradição crítica e têm muito a nos dizer sobre esses conflitos. Durante anos teve 
em seu escritório de East Pyne uma fotografia emoldurada de Faulkner, uma fotografia 
que havia sido feita em Nassau Street.

1 Sarah Hirschman, Gente y cuentos. A quién pertenece la literatura? Tradução de Julio Paredes, revisada por Lucía Melgar. 
Prólogo de Ricardo Piglia. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2011.



Durante seu último ano em Princeton, Piglia publicou na Espanha Alvo noturno (2011), um 
novo romance sobre o qual trabalhou enquanto viveu em New Jersey. Vários de seus amigos 
quisemos organizar um lançamento de seu romance na universidade. Mas também dessa vez 
não conseguimos convencê-lo. Em Princeton, insistiu, queria ser o professor, não o romancista.
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