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E dificil imaginar a literatura latino-americana em Princeton sem a presenca de Ricardo Piglia.
Trata-se ndo apenas de um romancista admirdvel, mas também de um professor querido, autor de
ensaios brilhantes sobre literatura argentina e sobre a arte da fic¢do. Piglia esteve ligado a Princeton
durante quase 25 anos, desde que foi nomeado Senior Fellow do Council of the Humanities em 1987.
Foi o comeco de uma estadia prolongada, pois logo ele voltou, convidado de novo pelo departa-
mento de Romance Languages a partir do outono de 1988 e durante todo o ano de 1989. Nos anos
1990, ele deu aulas na Universidade de Buenos Aires, mas entre 1997 e 2000 voltou a Princeton em
diversas ocasides, sempre como professor visitante em Romance Languages. Nessa década também
deu aulas em Harvard e na Universidade da Califérnia, em Davis. Em 2001, quando foi criado em
Princeton o Department of Spanish and Portuguese Languages and Cultures, um posto de cardter per-
manente foi oferecido a ele, que aceitou. Desde entdo, até sua aposentadoria em 2011, ele ocupou a

catedra Walter S. Carpenter Professor of Language, Literature, and Civilization of Spain.



Em Princeton, Piglia foi uma figura chave, um

membro dindmico e comprometido dos depar-
tamentos académicos e também do Programa
de Estudos Latino-americanos. Deu cursos me-
mordveis para undergraduates, ofereceu semi-
ndrios no programa de doutorado, contribuiu
valiosamente a produgdo intelectual de alunos
e colegas, e foi criando um circulo de amizades.
A Argentina e Buenos Aires eram sua terra, o
mundo dos afetos e das experiéncias que de-
ram forma a sua vida e suas fic¢des. Mas Prin-
ceton virou um lugar especial. Como professor
visitante nos anos oitenta e noventa, e depois a
cada outono desde 2001, parecia estar sempre
satisfeito por voltar a New Jersey. Princeton lhe

dava a possibilidade de se libertar das pressdes

e dos compromissos que derivam de sua con-
dicdo de escritor reconhecido, de “sair da linha
de fogo”, escrevia com ironia em uma carta de
1997. Mas a lealdade é uma de suas virtudes, e
Piglia manteve absoluta fidelidade a sua fami-
lia e a seus amigos em Buenos Aires e Mar del
Plata. Estava constantemente em contato com
eles por telefone, cartas datilografadas e envia-
das por fax, e depois por e-mail.

O romancista e sua esposa Martha Eguia
(Beba), artista pldastica e tradutora, voltavam a
Princeton a cada setembro para o inicio do ano
académico. Instalavam-se muito perto da uni-
versidade em apartamentos que alugavam em
Stanworth, em Bayard Lane, e mais para a frente

em sua acolhedora casa de Markham Road, 28,



depdsito e de encher as estantes com livros, revistas e videos, Piglia comegava sua rotina,
regida pela distancia e sociabilidade. Muito cedo pela manha escrevia em casa. Frequen-
temente se escondia na Biblioteca Firestone para trabalhar intensamente na preparacao de
seus semindrios. A biblioteca universitdria era um paraiso. Falava com entusiasmo dos te-
souros que ia descobrindo: primeiras edi¢des, biografias literdrias ou edi¢des de correspon-
déncias, e cole¢des completas de velhas revistas que podia usar em seus cursos. Preferia dar
aulas a tarde, e depois cumpria com pontualidade os horarios de atendimento em seu escri-
tério, situado no terceiro andar do edificio East Pyne, altura suficiente para ver dali a biblio-
teca e a capela da universidade. Muitos estudantes iam vé-lo. No final do dia desfrutava do
habito de encontrar os amigos para falar de politica, de livros e filmes, em seus cafés e bares
prediletos, primeiro em The Annex, em Nassau Street, e depois no bar do restaurante Lah-
ieres, em Witherspoon Street, hoje fechados, ou no restaurante chinés da North Harrison
Street. Era um prazer escutar seus comentdrios sagazes sobre a obra de Joyce, Fitzgerald,
Raymond Chandler, Philip Dick, Thomas Pynchon e Don DelLillo. De vez em quando a
gente o0 via em suas andangas pelas ruas principais da cidadezinha em dire¢do a West Coast
Video ou da Biblioteca Publica de Princeton atrds de videos. Sua paixdo pelo cinema e por

algumas das séries de televisdo era contagiosa e os amigos ficavam a espera de sua opinido.




Nas reunifes académicas as in-
tervengOes de Piglia eram sempre
precisas e incisivas. Levava muito
a sério o trabalho de ler rascunhos
de teses de seus alunos ou artigos
dos colegas, dando sugestdes con-
cretas e mostrando um agudo olho
de editor. A inteligéncia, a capacida-
de para escutar respeitosamente — e
0 humor — com que participava de
defesas de teses ou mesas redondas,
deixaram uma marca duradoura na
nossa comunidade. Todos conta-
vam com sua participagdo e apoio,
critico e cordial a0 mesmo tempo,

sempre atento ndo apenas ao traba-

lho, mas também a pessoa. As con-

feréncias de Piglia eram um luxo
que ninguém deveria perder. Suas
observagdes sobre a forma em que
Witold Gombrowicz, Italo Calvino
ou Bertold Brecht falavam de litera-
tura invariavelmente jogavam luz
sobre sua prépria poética. A habili-
dade extraordindria para expor nos
recordava que uma conferéncia é
também uma arte.

Piglia e Beba sempre se identifi-
caram com a cultura de esquerda.
Mantiveram-se muito atentos as
discussbes geradas na década de

noventa pela queda do socialismo,

as transi¢cOes para a democracia na
América Latina, a politica de con-
senso no Chile, a crise do sandinis-
mo, a rebelido zapatista em Chiapas,
os discursos sobre o fim do Estado
ou o fim da histéria, e o avango do
neoliberalismo. Nessa época Albert
O. Hirschman, um dos intelectuais
mais venerados de Princeton, e
muito admirado por Piglia, publi-
cou seu livro The Rhetoric of Reaction
e também suas reflexdes sobre a de-
mocracia na América Latina. Tam-
bém ¢é preciso recordar que durante
esses anos em Princeton, como em

outras universidades, as influentes
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volvimento dos chamados estudos pds-coloniais, e portanto para outros debates.

Ao falar de sua relagdo com Princeton, toma grande relevancia o desejo de Piglia de incor-
porar outras vozes a esses debates. Dedicou muito tempo, com efeito, a promover o trabalho
de escritores e artistas. O lugar especial que ocupava permitiu-lhe contribuir de outra manei-
ra ao didlogo, usando os recursos que a universidade oferecia para criar espagos de encontro.
Fazia isso no ambito dos departamentos e em colaboragdo com o Programa de Estudos La-
tino Americanos, fundado nos anos sessenta. O primeiro diretor do programa foi o grande
historiador Stanley J. Stein. Piglia teve ali uma cdlida recepg¢do desde seus primeiros anos até
os ultimos, quando o diretor era outro historiador, Jeremy Adelman.

Tocamos aqui em um ntcleo decisivo das intervengdes de Piglia: a organizacdo de vi-
sitas que ofereciam multiplas oportunidades para conhecer escritores, artistas e cineastas
contemporaneos. Nesses anos de transformacgdes tdo dramdticas, contribuiu decisiva-
mente para construir novas redes intelectuais e espagos para repensar o lugar da lite-
ratura e da arte. Em abril de 2000, co-realizado pelo Programa e pelo Departamento de
Romance Languages, e gracas em boa medida a seus esforgos, ocorreu um simpdsio sobre

a “Literatura depois de Borges”, que recebeu participantes como Margo Glantz e David
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figuras de Edward Said e Gayatri Chakravorty Spivak estabeleceram as bases para o desen- II
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Huerta do México, Juan José Saer e Arturo
Carrera da Argentina e Vanessa Droz e Noel
Luna de Porto Rico, e os criticos Michael
Wood, Carlos Rincén e Daniel Balderston.
Era uma homenagem a James Irby por sua
aposentadoria.’

Um projeto particularmente frutifero foi o
Festival de Documentdrios de Princeton que
Piglia fundou em 2002 em colaboragdo com o
cineasta argentino Andrés di Tella, que seria
seu diretor. Essa iniciativa permitiu que a co-
munidade universitdria assistisse, em quase
todos os casos pela primeira vez e com gran-
de profundidade, documentdrios da Amé-

1 O simpésio foi filmado e esta disponivel: La literatura después
de Borges. Simpdsio celebrado na Universidade de Princeton,
abril de 2000. Realizacio de Demetrio Ferniandez e Alfonso
Diaz, edi¢do de Francisco Torres. 40 minutos. Patrocinado
pelo Programa de Estudos Latino-americanos.

rica Latina e Espanha, e dialogassem pes-
soalmente, entre outros diretores, com Joao
Moreira Salles, Sandra Kogut, José Luis Gue-
rin, Albertina Carri, Edgardo Cozarinsky,
Juan Carlos Rulfo, Luis Ospina e o préprio di
Tella. Piglia também foi responsdvel por fi-
guras como o pianista e compositor Gerardo
Gandini, e os pesquisadores Cristina Iglesia
e José Fernandez Vega visitassem o campus.
Também foi por sua iniciativa que criticos
e intelectuais da estatura de Carlos Altami-
rano, o psicanalista Germdn Garcia dessem
conferéncias e participassem de semindrios
na universidade, e que o artista de vanguar-
da Roberto Jacoby falasse sobre sua trajetéria
e desse a conhecer seu Proyecto Venus e a re-

vista ramona.



As disputas politicas se intensificaram ainda mais depois da crise desatada na Argentina
em 2001 e do clima bélico imperante nos Estados Unidos desde o 11 de setembro daque-
le mesmo ano. Paralelamente na América Latina elegeram-se novos governos de esquerda
na Venezuela, no Brasil e na Bolivia. A temporada mais prolongada de Piglia em Princeton
teve como pano de fundo politico esses acontecimentos e suas multiplas consequéncias. Nao
obstante, como ele afirmou, as grandes crises representam momentos de verdade e de ocul-
tamento; os fins e os principios favorecem o impulso renovador das préticas politicas e sdo

propicios a novas buscas formais e artisticas.
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E desnecessdrio, e de qualquer forma seria impossivel, fazer aqui uma descri¢do detalhada da
carreira de Piglia antes de sua chegada a Princeton em janeiro de 1987. Mas sim, é importante assi-
nalar os tragos significativos que ligam sua trajetéria como escritor, editor e critico com seu traba-
lho docente. Piglia cursou histéria na Universidade Nacional de La Plata, e ali se empregou como
professor auxiliar na Catedra de Histdria Argentina I. O didlogo com historiadores teve um papel
tdo importante em seu trabalho como, segundo ele mesmo contava em Princeton, o encontro com
jovens marxistas em La Plata, caso de José Sazbén, que foi seu amigo durante toda a vida. Em Prin-
ceton, contra algumas correntes pés-modernas dos anos oitenta e noventa, Piglia insistiu no valor

da verdade histdrica e na especificidade do trabalho historiografico.



P-br outro lado, no inicio de sua
carreira participou da fundagdo da
influente revista literdria e politica
Los Libros (1968-1974), e trabalhou
como editor. Em 1968 comecou a
publicacdo da primeira série de ro-
mances policiais editados pelo jo-
vem Piglia: La Serie Negra, na editora
Tiempo Contemporaneo. E preciso
lembrar que de 1970 a 1973 dirigiu
para a mesma editora a notavel Co-
leccion Trabajo Critico, que publicou
entre outros a influente Introduccion
a la literatura fantdstica, de Todorov,
o classico de Josefina Ludmer, Cien
arios de soledad: uma interpretacion, e

ensaios de Sartre, Adorno e Lukdcs.

Em sua producdo inicial se encon-
tram os provocativos ensaios e tex-
tos de ficcdo que abriram caminho
para uma releitura de autores como
Domingo Faustino Sarmiento, Jorge
Luis Borges, Roberto Arlt e Gombro-
wicz. O jovem Piglia ganhou repu-
tacdo como escritor, incluindo um
prémio oferecido pela Casa de las
Américas, em Cuba, que publicou
seu primeiro livro de contos, Jaula-
rio, em 1967. O jari era formado por
Virgilio Pifiera, Dalmiro Sdenz e Je-
sus Dfaz. Piglia viajou a ilha no final
desse mesmo ano, e ficou ali até o
histérico Congresso Cultural de La

Habana, no comeco de 1968. Nessa

viagem viveu uma situagao inespe-

rada: seu encontro em um hotel com
Virgilio Pifiera. Lembrava de sua
surpresa ao vé-lo fragil e atemori-
zado, e a escutar-lhe dizer, segundo
Piglia contava, que no hotel havia
“microfones por todos os lados”.
Essa imagem ficou gravada em sua
memoria.

Em 1975 Piglia publicou na At-
gentina o volume de relatos Nome
falso, que inclui sua celebrada no-
vela curta “Homenagem a Roberto
Arlt”, em que se manifesta a paixado
pelo romance policial e pela pesqui-
sa que também caracterizard seu tra-

balho como professor. Tudo mudou
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um pouco depois. Durante a ditadura militar
argentina, entre 1976 e 1983, anos em que os
escritores e os artistas de esquerda trabalha-
ram em meio a muito perigo, Piglia ficou em
Buenos Aires quase o tempo inteiro. Boa parte
de seu trabalho posterior, literdrio e docente,
foi marcado pelo rigor da repressdo e por va-
rias formas de resisténcia. Em 1977, e por ini-
ciativa do famoso latino-americanista Joseph
Sommers, foi convidado com Josefina Lud-
mer a dar um semestre de aula na Universi-
dade da Califérnia, em San Diego. Seria sua
primeira viagem aos Estados Unidos. Gracas
a amizade com Sommers, teve seu encontro
com o vibrante movimento chicano e com a

vida nas fronteiras. Também na Califérnia ini-
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ciou o que seria uma longa amizade com Jean
Franco, outra proeminente latino-americanis-
ta, companheira de Sommers.

De volta a Argentina, como ocorreu com ou-
tros intelectuais de esquerda, Piglia continuou
excluido das institui¢des estatais. Como Lud-
mer, e muitos outros, ganhava a vida dando
aulas particulares para escritores e estudantes
universitarios, no que se constituia uma ver-
dadeira universidade autdbnoma. Em 1978,
anos de torturas e desaparecimentos, Piglia
foi um dos co-fundadores, com Beatriz Sarlo
e Carlos Altamirano, da importante revista
cultural Punto de Vista. Seu primeiro roman-
ce, Respiragdo artificial (1980), de modo indire-

to mas provocativo, coloca o leitor diante do




medo e da perseguicdo gerados pelo terror estatal. Valentemente colocou a prova os limites
do que se podia dizer. O romance foi aclamado tanto por criticos literdrios como por histo-
riadores, e trouxe reconhecimento internacional ao autor. Traduzido para o inglés por Daniel
Balderston, famoso especialista em literatura hispano-americana, com doutorado em Prince-
ton, Respiragdo artificial continua oferecendo ferramentas indispensdveis para os debates so-
bre a diferenca — fundamental para Piglia — entre a verdade histérica e a ambigua verdade da
ficcdo. Néstor Perlongher, em uma extraordindria entrevista que fez com Piglia em 1987, logo
depois da primeira temporada dele em Princeton, conversou sobre outra questdo decisiva
nesse romance e nos cursos de Piglia: a relagdo entre literatura e politica.'

Em 1983, com a abertura democrética, Piglia voltou a dar aulas na Argentina: um semindrio
sobre Borges na Universidad Nacional de La Plata. Em marco de 1984 deu semindrios sobre
Roberto Arlt na Facultad de Filosofia y Letras da Universidade de Buenos Aires. Logo reto-
mou também seu trabalho como editor. Dirigiu a cole¢do “Los mundos posibles” para a Folios

Ediciones, publicando em 1983 Ley de juego, de Miguel Briante, e O enteado, de Juan José Saer.

1 “A literatura critica de Ricardo Piglia’, em Folha de S. Paulo, 10 de julho de 1987. Por ocasido do lancamento de Respiragdo
artificial pela editora [luminuras.



A fama obtida por Piglia como romancista e contista impediu o reconhecimento de seu trabalho
docente e de seu enorme respeito pela investigacdo académica inovadora. Em Princeton ndo deu
aulas de “escrita criativa” nem dirigiu oficinas. Mas estava refletindo permanentemente sobre os
géneros literdrios, o inicio e o fim dos textos narrativos, o problema da verdade na ficcdo ou na
cronica, e sobre o né que enlaga o poético e o tedrico. O professor Piglia estabelecia uma distingdo
muito clara: ndo dava aulas de literatura; dava aulas de modos de ler. Essa defesa da leitura e do
poder do leitor sobre o texto, citava, é claro, Borges. Foi igualmente claro em seu interesse por ana-
lisar a diversidade de poéticas populares e de vanguarda, e a histdria da leitura. Seus semindrios
de pds-graduacdo abriam novos terrenos para futuras investigagdes. Por outro lado, insistia com os
estudantes na importancia dos projetos préprios, e falava com frequéncia da necessidade de ques-
tionar as exigéncias de uma profissionalizagdo que tende a impor determinadas linguagens criticas
ou politicas de investigacdo aos jovens. Sempre o viamos reivindicar com veeméncia a importancia
da identificagdo pessoal. “O critico é aquele que encontra sua vida no interior dos textos que 1&”,

escreveu em Formas breves.



Em Princeton, Piglia assumiu com gosto
o titulo de professor. Ensinou regularmente
seus ja lenddrios cursos sobre Borges, encanta-
do por continuar a excepcionalmente brilhan-
te tradi¢do borgeana de Princeton estabelecida
por James Irby e Sylvia Molloy. Desde o inicio,
também manifestou interesse em dar cursos
introdutérios de narrativa latino-americana
contemporanea em espanhol a undergradua-
tes muito talentosos que liam e falavam muito
bem o idioma, mas sem muita familiaridade
com o tema. Eram leitores com uma cultura
literdria prépria com seus cldssicos e outras
referéncias, e uma ampla bagagem de filmes,
séries televisivas e géneros como a ficgao cien-

tifica. Para ele era uma vantagem: ndo a tabu-

“Té

la rasa, mas sim poucas ideias preconcebidas,

0 que permitia mergulhar logo no assunto.
O desafio estava em oferecer textos e colocar
questdes que estimulassem o interesse deles.
Os cursos incluiam sobretudo contos e a teoria
do conto, nouvelles e romances, e um canone
que incluia autores como Horacio Quiroga,
Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Borges, Silvi-
na Ocampo, Manuel Puig, Garcia Mdarquez,
Augusto Monterroso, Elena Garro, Guillermo
Cabrera Infante, Julio Cortazar e José Emilio
Pacheco. Esses “classics and commercials” —
para citar o titulo de um livro de Edmund Wil-
son, o ilustre critico formado em Princeton —
eram usados como provocagOes para levar os

alunos aos textos que lhes falassem de formas




diferentes, ou para descrever um caminho que lhes permitisse conectar-se com outros mun-

dos. Em muitos dos undergraduates, alguns dos quais tinham apenas uma vaga ideia do Piglia

autor de contos e romances, o professor Piglia deixaria uma impressdo inesquecivel.

Em 1998, em um de seus retornos, generosamente aceitou participar de uma conversa com

alunos que tinham lido seus textos em um seminadrio e preparado uma lista de pergunta acer-

ca de suas préticas de leitura, escrita e ensino. Nessa grande Conversa falou, entre muitas ou-
tras coisas, de sua experiéncia como militante maoista nos anos 1960, da relagao profunda que
tem a docéncia com sua prépria biografia intelectual, e da maneira como pensava seu trabalho

nas universidades americanas.’

1 Ricardo Piglia: conversacion en Princeton, Arcadio Diaz-Quifiones, Paul Firbas, Noel Luna e José Antonio Rodriguez Garrido,
org. Princeton, Program in Latin American Studies, 1998. O volume contém, além disso, um prélogo, varios ensaios dos alunos
do semindrio, e uma bibliografia.



Para Piglia, o ensino ndo parece ser um obstdculo para a escrita. Ele se entregava ao seu trabalho
docente com grande paixdo, o que explica o entusiasmo que gerava ao seu redor. Os programas
de seus cursos que se conservam nos arquivos universitdrios constituem um material precioso
de consulta. Impecdveis, com uma redacdo breve, esses programas nos permitem ver nao apenas
seus contetidos, mas também o manejo de géneros sintéticos parecidos as vezes com a rapidez
fulgurante de suas “teses” e “notas em didrios”. Podem ser lidos, com efeito, como um didrio em
que as leituras e aulas vao se convertendo no préprio inicio de sua escrita. A pedagogia é central
em sua poética, como acontece com alguns dos escritores que mais admira. Piglia tem em alta
conta alguns textos diddticos escritos por poetas e romancistas, como o ABC da literatura, de Ezra
Pound, os conselhos do “Decdlogo del perfecto cuentista”, de Quiroga, o ensaio “Contra los poe-
tas”, de Gombrowicz, os cursos de literatura e as contundentes opinides de Nabokov e, sempre,

os textos de Brecht.



E possivel ir mais longe e dizer que, enquan-
to escritor, Piglia precisava das aulas. Ao longo
dos anos, ofereceu uma grande variedade de
cursos que se relacionavam com seus proprios
interesses e simultaneamente respondiam a
sensibilidade dos estudantes. Estreou em 1987
com um que tinha o titulo de “A ficcdo na Amé-
rica Latina: o caso do romance argentino”. Nele
ja se condensavam algumas das questdes que
abordaria em outros semindrios. Comecava
com a leitura de Sarmiento, os problemas da
“escrita politica e o lugar da ficcdo”. Depois
tratava do tema “romance e utopia” na obra de
Macedonio Fernandez, e “o enredo e o poder
da ficcdo” em Roberto Arlt, e “a ficcdo e a cul-
tura de massas” com Puig. Esse semindrio se
encerrava com textos de José Maria Arguedas
e Alejo Carpentier com a intengdo de tratar do
tema “o escritor e o mercado literdrio” e as re-

lacdes entre “ensaio e ficcdo”.

Em 1989, ofereceu outro semindrio que repe-
tiu vdrias vezes e que com o tempo chegou a se
identificar claramente com seu nome: “As trés
vanguardas”. Essa era a descrigdo: “O marco de
referéncia serd a situacdo da literatura argen-
tina depois de Borges”, e comegcava com uma
aula sobre a “Teoria da vanguarda. Romance
e cultura de massas: a situagdo pds-moderna”.

Era necessdrio prestar atengdo as palavras-
-chave que empregava. Nesse ano, os textos
de Saer, Puig e Walsh lhe serviram de base. A
partir do exame da obra de Saer, a quem conce-
de um lugar privilegiado, perguntava-se pela
“vanguarda negativa. Lirica e experimentacao.
A posicdo do artista” e pelo “Romance e narra-
¢do. A descri¢do. Tempo da experiéncia, tempo
do relato.” Os textos propostos eram La mayor e
A ocasido. A esse respeito, é importante recordar
que Piglia dedicava bastante atengao ao desen-

volvimento da Coleccién Latinoamericana de
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Manuscritos y Correspondencias
da Biblioteca Firestone. E segundo
informou Fernando Acosta, o bi-
bliotecdrio latino-americanista de
Princeton, Piglia, em seu ultimo
ano, desempenhou um papel fun-
damental de mediador e possibili-
tou que a biblioteca adquirisse os
papéis de Saer.

Voltando ao semindrio sobre as
vanguardas, o marco para a leitura
de Puig, baseado nos romances The
Buenos Aires Affair e O beijo da mulher
aranha, definia-se da seguinte ma-
neira: “Cultura de massas e cultura

de elite. O sucesso. O mundo lite-

WALSH

rario como ficgdo criminal”. E mais
adiante: “A reproducdo, a copia. A
psicandlise como folhetim. O corpo
e o relato”, seguido por “O narrador
ausente. Géneros menores e relato
popular”. Como a obra de Walsh,
representada por Operacdo massacre
e Los oficios terrestres, investigava as
relagdes entre jornalismo e literatura:
“ A non-fiction. Jornalismo e romance
politico. O género policial”. Nesse
ano O semindrio se encerrava com
perguntas-chave em torno de Walsh
e o romance: “A politica e o fim do
romance. A narrativa fragmentada.

As formas breves”. Ler essas descri-

:; JUAN JOSE SAER

¢Oes é como penetrar no laboratério
secreto do escritor Piglia.

Em outros cursos examinava os
diferentes modos com os quais es-
critores como Virgilio Pifiera, Puig e
Alejo Carpentier imaginavam as his-
torias nacionais ou a maneira como
as subvertiam. Sua énfase na capa-
cidade de alguns textos literdrios de
compreender por dentro as tradi-
¢Oes culturais, ou de inverter seus
pressupostos, atraia os estudantes
as aulas de Piglia. Um trago distin-
tivo de seus cursos, além disso, era
a inclusdo de criticos, historiadores

e filésofos que escreveram textos de



forte carater tedrico sobre a narrativa ou sobre leitura: os formalistas russos, Bakhtin, Eri- __:
ch Auerbach, Walter Benjamin, Lukdcs, Roger Chartier e Carlo Ginzburg, foram referéncias
constantes em seus semindrios e nos proprios textos.

E tentador enxergar alguns dos ensaios de Piglia como resultado da experiéncia pedagégi-
ca acumulada. Assim, por exemplo, as concisas medita¢Oes de Piglia sobre a arte da ficcdo em
“Teses sobre o conto” — publicadas originalmente em 1986 — e depois as “Novas teses sobre
o conto”, ambas inclusas nesse pequeno grande livro, Formas breves (1999). Nesse sentido, a
série de ensaios provocativos de seu livro A argentina em pedagos (1993) é fundamental. Forma
uma lente indispensdvel através da qual se pode observar a fraturada tradicao literdria argen-
tina. Esses ensaios estdo cheios de ideias originais e de hipéteses produtivas, e modelaram

frequentemente os termos do debate critico. E dificil ndo perceber ecos
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mais profundos no titulo desse livro: vai de Echevrerria e Lugones as duas
linhagens de Borges e as exploragdes desafiadoramente heterodoxas de
Arlt sobre o papel do dinheiro e o delito. Piglia é frequentemente citado
em trabalhos académicos, ou mesmo que ndo seja, é possivel ver dissemi-
nadas as marcas de suas interpreta¢des. Muitas das leituras criticas sobre

esses autores que circulam hoje estdo baseadas nas perspectivas que ele




colocou em seus textos, assim como nas entrevistas incluidas nas sucessivas edi¢des de seu

livro Critica y ficcion.

Em Princeton, Piglia logo ficou conhecido entre os estudantes por sua aguda sensibilidade
para as condigdes histdricas especificas em que as obras literdrias se originam e pela forma de
desentranhar seu universo politico e cultural. Tomemos como exemplo outro de seus primei-
ros cursos, no outono de 1989: “O peronismo e a cultura argentina”. Nele, propunha “analisar
0 peronismo como uma chave da cultura argentina do século XX, desde a chegada ao poder
do general Perén em 1945 até os conflitos abertos pela candidatura presidencial do governa-
dor Carlos Menem nas elei¢des de 1989”. Como vemos delinear-se no plano de ensino, Piglia
propunha investigar a fundo uma tradicdo politica e a0 mesmo tempo uma série de relagdes
tensas entre politica e ficcdo. Estabeleceu as bases com um amplo espectro de autores e textos,
desde Las origens del peronismo, de Juan Carlos Portantiero até os temas da “cultura peronista”
e “Eva Perén e o populismo” em Eva Perén, de Libertad Demitropulos. Colocavam-se pergun-
tas cruciais sobre as fungdes sociais da literatura, desde a resisténcia peronista em Operagio
massacre de Rodolfo Walsh até os textos de Borges, “O simulacro” e “A festa do monstro”,

e também “Sdbado de Gléria” de Martinez Estrada. Dedicou outra sessdao a “O retorno de



Perén e as eleigdes de 1973. A violéncia poli-
tica”, partindo do texto de Eliseo Verén, Pe-
rén o muerte. Depois entravam sessdes sobre o
peronismo no tango, o cinema e o rddio, com
tangos de Enrique Santos Discépolo e de Ho-
mero Manzi. O programa continuava com as
novas geragOes de escritores, representadas
por Responso, de Juan José Saer e La traicion de
Rita Hayworth, de Puig. As sessdes finais cen-
travam-se nas interpretagdes do peronismo
oferecidas desde o nacionalismo e o liberalis-
mo, com textos de A. Jauretche, El medio pelo
en la sociedad argentina, e de Ernesto Sdbato,
El otro rostro del peronismo. E terminava com a
colocacdo do peronismo em um marco mais
amplo: “A interpretacdo do peronismo é um

modo de discutir os problemas e contradi¢des

da cultura moderna na América Latina”. Pi-
glia afiancava assim um modo de ler que era,
ao mesmo tempo, uma posic¢ao politica: ndo a
tradicdo como memoria sagrada com sentido
tnico, mas como luta em que entram em jogo
0s antagonismos sociais e culturais.

Na primavera de 1989 ofereceu um curso
sobre “Romance e ditadura: o poder autori-
tdrio na tradicdo literdria” que poderiamos
enxergar hoje como um documento de sua
prépria biografia. Nele propunha analisar “as
formas que adquire a narracdo em um con-
texto de repressao politica”, concretamente
a Argentina de 1976 a 1982. A descri¢ao era
anunciada assim: “estudaremos os signos da
politica autoritdria na linguagem e na vida

cotidiana da época” e também “os usos da

“A interpretacdo do peronismo é um modo de discutir os

problemas e contradi¢des da cultura moderna na América Latina.”



ficcdo e da ndo ficgdo na representacao litera-
ria”. Nas primeiras aulas foram lidos textos
de Borges, Arlt e Lugones, e depois passou ao
tema do “Estado autoritdrio e a guerra suja”
e “O exército como forca clandestina”, para o
qual era usado o texto mais atravessado pelo
trauma, o Nunca mais, da Comissao Sabato.
Outra sessdo era dedicada a Humberto Cons-
tantini e também a Manuel Puig, cujos livros
tinham sido proibidos, seguramente pelas re-
feréncias a tortura, mas também pela sexuali-
dade diferenciada que exalavam. O tema era
o exilio: “A patria perdida como tradi¢ao dos
intelectuais”, com fragmentos de Pubis angeli-

cal, de Puig, e “En la noche”, de Constantini.

E um dos poucos cursos em que Piglia no-
meia a si mesmo como escritor e inclui seus
proprios textos: fragmentos de Respiragio ar-
tificial, na sessdo dedicada “as formas cotidia-
nas do terror politico”. Era o testemunho de
um sobrevivente alguém que sabia, como o
Walter Benjamin das “Teses sobre o conceito
de histéria”, que nem mesmo os mortos estdo
a salvo.

Em 1997, mesmo ano em que publicou o ro-
mance Dinheiro queimado, Piglia deu outro se-
mindrio sobre um de seus temas recorrentes:
“a ficcdo parandica: o género policial na Amé-
rica Latina”, que teve grande repercussao.

Incluiu autores pelos quais tinha uma predi-
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lecdo especial, entre os quais Edgar
Allan Poe, Juan Carlos Onetti, Gom-
browicz, Rodolfo Walsh e Vladimir
Nabokov, todos eles incluidos em
seu livro de 1999 Crimenes perfectos:
antologia de relatos. A riqueza concei-
tual e formal aparece com clareza
nos programas, em que, além disso,
apareciam textos sobre a parandia,
o segredo e as pistas de Freud, Sim-
mel, Elias Canetti e Carlo Ginzburg.

Piglia apresentou depois outro
curso muito apreciado: “A literatura
argentina e o tango”, um tema que ja
estava muito presente em La Argen-
tina en pedazos. Nesse curso Piglia se

propunha a estudar o género a partir

de um corpus de cangdes, musicos,

textos literdrios, gravagdes, filmes e
ensaios histdricos. Tratava-se de um
estudo sobre o que o tango pode di-
zer sobre os argentinos, cultural e
historicamente, e do que é o tango
como narrativa, educagdo e perfor-
mance. O ato de contar histdrias tem
a ver com a escritura e a leitura, mas
também com a audic¢do de palavras
concretas, da musica, de vozes espe-
cificas, muitas vezes com relatos de
um final comovente. Tudo isso obri-
ga a atencdo aos contextos culturais
e politicos, e também as crencas e
afetos dos quais emergiu o tango e

nos quais ele persiste.

Para deixar mais claro ainda o que
os alunos e colegas de Princeton de-
vemos a Piglia, é preciso voltar os
olhos para o curso que deu sobre
Ernesto Che Guevara, primeiro em
1999, e depois em 2003 e 2007. Era
uma tentativa apaixonada de pen-
sar a complexidade de sua biografia
e, a partir daf, talvez da prépria tra-
digdo politica. A primeira sessdo se
intitulava significativamente “Gue-
vara na histdria cultural da América
Latina”. Uma vez mais a prosa con-
centrada do programa revela um
andamento muito pensado: uma
selecdo dos textos do Che sobre ele

proprio, e do arquivo de fotografias
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e documentos, que permitiam entradas e correspondéncias multiplas na “vida e lenda” do

|| guerrilheiro. E levavam também a outras referéncias iconicas, e sobretudo, a consideracio de

cenas de leitura. Piglia se move com facilidade e elegancia através de um amplo espectro de

fontes historiografica e testemunhal, cartas e textos poéticos. Algumas sessdes eram dedicadas

as origens familiares de Guevara, sua infancia e a viagem pela América Latina, assim como o

inicio de sua vocagdo como escritor. Sua pratica como médico e soldado na guerrilha de Sier-

p—_y

ra Maestra, e depois como dirigente do Estado, ficavam marcados pelo debate na literatura e
no cinema cubanos com o romance de Edmundo Desnoes, Memorias do subdesenvolvimento e o
filme de Tomds Gutiérrez Alea. As sessOes centrais eram dedicadas as disputas no interior do
movimento revoluciondrio: “O pensamento do Che Guevara. Intervengées e polémicas. Ten-
déncias e tensdes na revolugdo cubana”, “A experiéncia do Che na guerra do Congo”. Final-
mente com o tema “Guevara na Bolivia” eram problematizadas suas atuagdes politicas até o

andamento da guerrilha e sua morte. Além do Diario en Bolivia, foram lidos textos de Cortézar,



Nicolas Guillén, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Cintio Vitier e Juan Gelman, entre outros, que
oferecem interpreta¢des poéticas, assim como as biografias de Jorge Castafieda e Paco Igna-
cio Taibo; e foram incluidos documentos como E! dia que me quieras, de Leandro Katz.

Mais que um esquema e menos que um ensaio, o programa desse curso € uma espécie de
work-in-progress ao redor do itinerdrio literdrio e politico da personagem histérica. Guevara
é também decisivo em seu livro O ultimo leitor (2005). Nele estd incluido um ensaio deslum-
brante baseado em uma conferéncia sobre Guevara que Piglia leu no ano 2000 no Centro de
Documentacién e Investigacion de la Cultura de Izquerdas en la Argentina (CeDINCI).! Nes-
se ensaio, construiu um retrato novo: Guevara como a mais alusiva das pessoas; como leitor
e aspirante a escritor, radicalmente transformado pela experiéncia cubana; como um ator
politico cada vez mais isolado; e como um guerrilheiro com vocagio pedagogica. O retrato

nos convida a colocar no centro um Guevara absorto na leitura e na escrita.

1 Publicado em primeiro lugar na revista Politicas de la memoria (verao de 2003-2004) com fotografias excelentes do lider
revolucionario.



D epois de anos de ensino em universidades norte-americanas, Piglia sublinhava a necessidade
de ver a América Latina e o Caribe como um conjunto de paises unidos por uma longa histéria,
mas também caracterizados por diferencas importantes, cujas tradi¢Ges nacionais mereciam ser
estudadas com cuidado. Em Princeton participou de continuos debates académicos sobre as dreas
cobertas pelo espanhol e o portugués, das camadas e hierarquias explicitas e implicitas no hispa-
nismo norte-americano, e do lugar sempre incerto do Brasil. Em suas intervengdes insistia no lugar
do estudo critico do discurso nacional, suas inclusdes e exclusdes, e de romper com um abstrato
“latino-americanismo” que se apresentava como maquina de integrar diferencas. Piglia se manifes-
tava contra alguns clichés relacionados a no¢ao de “realismo mégico”, que chegou a ser utilizado
de maneira quase intercambidvel com o de “latino-americano”, e impedia de ver, desde um ponto

de vista critico mais exigente, a heterogeneidade de poéticas e contextos.



Com efeito, eram as questdes poli-
ticas e poéticas que o apaixonavam.
O imagindrio da nac¢do ndo é um
espelho dos interesses econémicos,
como sustentavam alguns da tradi-
¢do marxista. Interessado sempre na
leitura gramsciana das tradi¢des na-
cionais e populares, Piglia destaca-
va além de tudo, a liberdade inven-
tiva dos escritores. Nao é estranho,
pois, o fascinio que sente por textos
de José Maria Arguedas, Jodo Gui-
mardes Rosa, José Luis Gonzadlez,
Cabrera Infante ou Luis Rafael Sén-
chez. Considera-os particularmente
sensiveis aos modos peculiares de

fala, com um ouvido muito fino para

perceber vozes vivas e fantasmais e
grande capacidade para a passagem
do oral ao escrito. Piglia estimulava
seus alunos a 1é-los como verdadei-
ros contemporaneos e a respeitar a
originalidade de textos que permi-
tem ver outra memoria “em cons-
trucdo” mediante a linguagem e a
ficcdo. Insistia sobretudo em evitar
lé-los em funcdo do que seus auto-
res “deveriam” escrever enquanto
latino-americanos.

Por outro lado, os anos de Prince-
ton permitiram que Piglia visse de
perto partes do mundo latino, suas
formas de sociabilidade, e também o

poder violento e abusivo que as cer-

ca. Ele e Beba iam muito a Filadelfia
para visitar a familia. Era onde vivia
Roberto Madero, filho de Beba, que
estudou e fez doutorado em Prince-
ton. Beba, além disso, organizava fu-
gas a Nova York para encontrar ami-
gos Ou para assistir a exposi¢des em
museus e galerias, viagens de onde
voltavam cheios de histérias. Em
Manhattan ou no Bronx, em Trenton,
ou em Princeton mesmo, um povoa-
do herdeiro da tradigdo patricia re-
publicana e colonial, Piglia ficou fas-
cinado com a magnitude das novas
comunidades mexicanas, haitianas e
guatemaltecas e suas formas de en-

carar a vida cotidiana. De fora, man-

“Os anos de Princeton permitiram que Piglia visse de perto

partes do mundo latino, suas formas de sociabilidade, e também o

poder violento e abusivo que as cerca.”



tinha-se constantemente alerta as palavras e

tradi¢do com a frequente demanda do ntimero

aos siléncios. Percebia a radicalidade desa-
fiadora de algumas de suas praticas culturais
e sentidos identitarios e, simultaneamente, a
fragilidade das organizagdes politicas.

Nas aulas e nos didlogos académicos, Piglia
mostrava especial interesse pela aparicdo de
uma criativa e nova producdo literdria em es-
panhol e inglés, e pelos debates criticos sobre
as didsporas latinas. Interessava-se também
pelas disputas pelos nomes: Hispanic, Latino,
Chicano, ou Afro-Latino, e a coexisténcia tensa
com as filiagdes histdricas e politicas das defi-
ni¢cdes nacionais. Lamentava também a falta
de abertura do hispanismo académico diante

dessa realidade — ou sua indiferenca —em con-

elevadissimo de falantes da lingua. A posicao
de Piglia em Princeton era muito clara. Podia-
-se resumir aproximadamente nesses termos:
as praticas das didsporas possibilitavam pen-
sar de outra maneira a América Latina e fazer
pontes entre os conflitos do passado e do pre-
sente.

Piglia pratica, como gostava de dizer, uma
“antropologia selvagem”, e em Nova York ou
em Princeton registrava as vozes que lhe per-
mitiam perscrutar o modo como nas comu-
nidades latinas as pessoas tentavam fugir da
violéncia discriminatdria. Citava e comentava
com prazer palavras novas para ele, frases sol-

tas ou “infragdes” gramaticais em espanhol ou




Sl ™ cspanglés, convencido de que nem o Estado e

nem as institui¢des educativas podem contro-
lar a linguagem ou a memoéria de uma comu-
nidade. Nesse sentido, era fascinante lhe escu-
tar falar sobre os relatos de José Luis Gonzélez,
como “La noche que volvimos a ser gente”, e
0s usos politicos da memoria da didspora por-
to-riquenha em Nova York, e o valor da vida
comunitdria, afetiva e familiar. Ou também
“Uma cajd de plomo que no se podia abrir”,
outro conto de Gonzdlez que gira em torno da
entrega militar dos porto-riquenhos ao mata-
douro da Guerra da Coréia.

H4 outras lembrangas muito especiais dos
anos de Princeton. Tanto Beba quanto Piglia

se mostravam muito soliddrios com Gente y

Cuentos, um programa fundado por sua ami-
ga de Princeton Sarah Hirschman, inspirado
pelo pensamento de Paulo Freire e colocado
em prética durante anos por um grupo de co-
laboradores fiéis. O centro de Gente y Cuentos
é a leitura em voz alta e em pequenos grupos
de relatos de escritores latino-americanos.

Essa leitura em voz alta, como ocorre nas au-

las, nunca independe de seus destinatarios. E

o ponto de partida para um longo didlogo com
seus participantes, no geral homens e mulheres
pertencentes as comunidades latinas. O pro-

grama, “chamado de populista” por alguns, é

celebrado por Piglia em seu belo prélogo ao
livro que retine a experiéncia, e que ele inti-

tulou Usos de la narracion. Quem intervém nas
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discussdes sobre os contos sdo, nas palavras de Piglia, “pessoas alheias a literatura, muitas
delas sem educacgdo formal e em condi¢des de pobreza e marginalidade”.!

No entanto, Piglia é muito consciente da persisténcia de velhos preconceitos contra os
imigrantes, sua linguas e cultura, e do siléncio de muitos diante de sua criminalizacdo. S
Depois de tanto tempo nos Estados Unidos, é muito critico da configuracgdo social e po-

litica do corpo nacional e de suas formas de exclusdo. Seus tltimos anos em Princeton

foram, além disso, os das guerras no Iraque e no Afeganistdo, da legitimacdo da tortura |
e da espionagem aos proprios cidaddos norte-americanos. De fato, conversar com Piglia
sobre essas questdes levava, gragas ao seu olho irdnico e autocritico, a novas discussoes e
analogias com as sociedades da Argentina e da América Latina e suas ndo menos exclu-

dentes e violentas histérias. Essas questdes fazem parte da trama de suas narrativas. E a !

vida intelectual e a literatura norte-americanas, como Piglia gosta de lembrar, gozam de
uma larga tradicdo critica e tém muito a nos dizer sobre esses conflitos. Durante anos teve
em seu escritério de East Pyne uma fotografia emoldurada de Faulkner, uma fotografia

que havia sido feita em Nassau Street.

1 Sarah Hirschman, Gente y cuentos. A quién pertenece la literatura? Tradugao de Julio Paredes, revisada por Lucia Melgar.
Prélogo de Ricardo Piglia. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2011.
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Durante seu dltimo ano em Princeton, Piglia publicou na Espanha Alvo noturno (2011), um

novo romance sobre o qual trabalhou enquanto viveu em New Jersey. Vdrios de seus amigos
| quisemos organizar um langamento de seu romance na universidade. Mas também dessa vez

nao conseguimos convencé-lo. Em Princeton, insistiu, queria ser o professot, ndo o romancista.
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